Ma il destino, come spesso accade, fu crudele con chi era troppo perfetta. Quando le armate nemiche attraversarono le colonne del palazzo reale, il regno cadde. Kalymia fu fatta prigioniera e venduta come schiava al mercante più ricco della Grecia, che per lei versò cento volte il prezzo consueto. Non fu la sua bellezza a sedurlo per prima: fu il suo profumo. Una scia impalpabile e ammaliante che aleggiava nell’aria, insinuandosi nei sensi come un sussurro.

Durante il viaggio verso le colonie dell’Occidente, quando la nave attraccò tra le coste della Magna Grecia, fu allora che il miracolo si compì. Al suo sbarco, il profumo di Kalymia precedette il suo passo tra i vicoli assolati della città calabrese. Le donne del luogo, intente nei loro mercati, smisero di contrattare, rapite da quell’aroma sconosciuto che sembrava riportare alla memoria un’estate perduta, un sogno d’infanzia, una promessa di giovinezza eterna. E quando videro Kalymia, alta, elegante, la pelle levigata come alabastro e lo sguardo calmo e sereno, seppero che non era una donna qualunque, ma una creatura scolpita dagli dei.

Le matrone si rincorrevano l’un l’altra, domandando chi fosse quella donna, da dove venisse, quale formula misteriosa nascondesse la sua pelle perfetta e quel profumo così puro e persistente, che nulla aveva a che vedere con gli esipi pungenti e le pomate odorose di stallaggio usate allora, come lamentava Ovidio stesso. Non c’era in lei traccia di zolfo, di sego, di lanolina o urina d’asino, bensì l’alchimia invisibile di rosa di Damasco, di bava di lumaca raccolta all’alba, di miele e basilico, di sabbia fine bagnata da acqua marina.